1949年，22军军长孙继先的女儿在门口玩耍，一个男人突然跑了过来，一把抱起了孙继先年仅7岁的女儿，并将她丢进河里！
（快懂百科——孙继先）
整理一只旧箱子时，孙继先的手指触到了一块柔软的布料。
他轻轻将其抽出，展开，那是一对用旧降落伞绸剪成的白鸽子，边缘已经有些毛糙，颜色也不再洁白。
这是许多年前，他与刘祝勇结婚时，警卫员剪了贴在窑洞墙上的喜庆装饰。
刘祝勇一直留着，从山东的战场带到江南的驻地，又从江南带到了这里。
那一刻，周围筹备授衔的忙碌声响似乎都远去了，这位即将被授予中将军衔的将军，只是默默地将这对抗战岁月的温柔信物叠好，放回了箱底。
他没有说话，只是点了一支烟。
烟雾缭绕中，半生戎马与那些深埋于心的痛楚，一齐翻涌上来。
时间倒回至1935年5月的大渡河畔。
河水咆哮，铁索冰寒，对岸是敌军密集的火力网，身后是迫近的追兵。
22岁的红军营长孙继先被赋予了一项几乎不可能的任务：强渡天险，为中央红军打开生路。
这个山东汉子自幼习武，胆气过人，但他深知，光靠勇气填不平这三百米宽的怒涛。
他从全营中挑选出十七名最悍勇的战士，连同自己，组成了后来名垂青史的“十八勇士”。
他们没有重装备，每人一挺冲锋枪、一把大刀、几个手榴弹，便登上了唯一的小船。
那根本不是渡河，是向着枪林弹雨发起的一场决死冲锋。
船在激流中颠簸，子弹打得木屑纷飞，赵章成神炮手的迫击炮弹为他们撕开缺口。
靠岸后，孙继先率先跃出，大刀挥舞，如猛虎入羊群。
这场战斗后来被写入课本，成为长征精神的一个炽热注解。
很少人知道，那篇著名的报道《十七个强渡的英雄》正是孙继先亲笔所写，他刻意隐去了自己的名字。
对他而言，胜利属于集体，功勋归于烈士，自己只是做了该做的事。
战功带来荣誉，却挡不住命运的暗箭。
1949年，已是第三野战军第22军军长的孙继先，驻扎在浙江。
局势仍未完全平静，溃散的国民党武装和特务像阴影一样潜伏。
他最疼爱的二女儿随生，那时刚7岁，从老乡家接回身边没多久。
一个寻常的午后，孩子就在驻地门口的歪脖子树下玩耍。
谁能想到，一个黑影突然窜出，抱起孩子就跑，径直将她扔进了冰冷的河里。
那是一条充斥着暗流和淤泥的河，对于一个七岁的孩子而言，就是绝地。
或许是老天不忍，一个路过的放羊老汉听见动静，豁出老命跳进冰水，把孩子捞了上来。
当孙继先狂奔而至，看到那个浑身湿透、吓得说不出话的小女儿时，这位在枪炮声中眉头都不皱的将军，腿肚子直发颤。
他想起了大女儿滨海，那个在1941年鬼子扫荡时，因汉奸告密而惨遭毒手的孩子，他们最终连尸骨都没能找到。
历史仿佛一个恶毒的轮回，将几乎相同的恐惧，再次砸向这对革命夫妻。
这次，他们不敢再有丝毫侥幸。
随生被送进了认为更安全的随军学校，有围墙，有战士站岗，然而，战神的功勋似乎耗尽了家庭的运气。
没过多久，国民党的轰炸机来袭，一颗炸弹不偏不倚，正中校舍。
孙继先发疯似的用手扒开瓦砾和断梁，最终在废墟中找到了他小小的女儿。
孩子的脸上还沾着泥，像是在一场游戏中不小心摔倒，却再也没有醒来。
妻子刘祝勇这次没有哭喊，她跪在地上，用手掌极其轻柔地，一遍又一遍擦去女儿脸上的尘土，然后默默起身，继续去工作，只是从此变得异常沉默。
而孙继先，他把所有的嘶吼和眼泪都咽回了肚子里。
那个时代没有留给个人悲伤的时间，前方还有战役要打，后面还有海岛要解放，个人的悲痛，在浩荡的历史车轮前，轻如尘埃。
于是，他只能继续往前走，带着心里那个看不见的窟窿。
后来，他奔赴朝鲜战场，又奉命参与组建志愿军第二十兵团。
1957年，一项更艰巨、更隐秘的任务找到了他：去西北荒漠，建设中国第一个导弹综合试验靶场。
聂荣臻元帅点将时，看中的就是他那股“泰山压顶腰不弯”的狠劲和绝对的忠诚。
面对“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”的戈壁滩，孙继先对官兵们说：“咱们就干在戈壁滩，埋在青山头！”这不是诗，是誓言。
为了筹集建设物资，这位开国中将能放下所有身段，到处“化缘”。
听说北京建人民大会堂有边角料，他立即打报告申请拉走，在戈壁滩上建起了一座能遮风挡雨的礼堂。
他和战士们一起喝碱水、住地窝子，在最艰苦的条件下，硬是建成了让祖国挺直腰杆子的基石。
1960年，中国第一枚地对地导弹“东风一号”就在他守护的这片荒漠上腾空而起。
晚年，有人称他是“杂牌司令”，因为他带过步兵，指挥过炮兵，搞过导弹，管过基地。
他总是笑笑，不置可否。
在他心里，自己从来不是什么“司令”，永远是那个从山东老家走出来，想着让穷人过上好日子的兵。
1990年，将军逝世，根据他的遗愿，骨灰葬在了酒泉发射基地的青山头。
明道配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
